A Owadud Bhuiyan

ঘরটা ছোট, কিন্তু বিশৃঙ্খল নয়। চারদিকে শুধু বই আর বই। একটা পুরনো কাঠের টেবিল, তার ওপরে রাখা কয়েকটা খুলে রাখা পাতা, একটা কলম, আর এক কোণে রাখা একমাত্র সঙ্গী—একটা প্রাচীন হাতঘড়ি। ঘড়িটা টিকটিক শব্দ করে চলেছে, কিন্তু তার চলার ধরণটা যেন কেমন অস্বাভাবিক। আরিফ ধীরে ধীরে ঘরের ভেতর পায়চারি করছিল। না, ঘরের বাইরে যাওয়ার কোনো

অধ্যায় ১০: শেষ প্রতিফলন জামান সাহেব ধীরে ধীরে তার পুরনো জীবনের চক্র থেকে বেরিয়ে আসছিলেন, কিন্তু তার মন এক অদ্ভুত ভারে আচ্ছন্ন ছিল। সাম্প্রতিক ঘটনাগুলো তাকে এমন কিছু প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিয়েছে যার উত্তর খুঁজতে গিয়ে তিনি বুঝতে পারলেন, সময় তার হাত থেকে বয়ে গেছে বালির মতো। এক সন্ধ্যায়, বারান্দায় বসে তিনি সেই পুরনো

নবম অধ্যায়: সময়ের জানালা জামান সাহেব বাড়ি ফিরে এলেও তার মন শান্ত হচ্ছিল না। আজকের সকালে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল। পুরনো মন্দিরের পাশে সেই ফিসফিসানি, কুয়াশার মধ্যে দেখা কালো ছায়া, আর মকবুল চাচার কথা—সবকিছু যেন তাকে কিছু একটা বোঝানোর চেষ্টা করছিল। রাতে ঘুম আসছিল না। বারান্দায় বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন। হঠাৎই

অধ্যায় ৭: অদ্ভুত রাত রাত গভীর হচ্ছে। চারদিকে শুধু নিস্তব্ধতা, মাঝে মাঝে দু-একটা কুকুরের ডাক ভেসে আসছে। জামান সাহেব বারান্দায় বসে আছেন, তার সামনে টেবিলের ওপর একটা পুরনো ডায়েরি খোলা। বাতাসে আজ একটা অদ্ভুত ঠাণ্ডা ভাব, যেন কিছু একটা বদলে যাচ্ছে। পুরনো ডায়েরিটা অনেকদিন পর তিনি বের করেছেন। কলেজ জীবনের সময়কার নোট, পুরনো চিঠি আর

পঞ্চম অধ্যায়: গ্রামের আলোয় নতুন শুরু গ্রামের সরল পরিবেশ সব সময়ই জামান সাহেবকে আকৃষ্ট করে। বহুদিন পর আবার গ্রামের পথে পা রাখতে যাচ্ছেন তিনি। সকালে সূর্যের কোমল আলোয় ভেজা মাটির গন্ধ এবং পাখির কলকাকলি তাকে যেন নতুন করে বাঁচার উপলব্ধি এনে দিল। তিনি একটি ছোট নোটবুক হাতে নিয়ে গ্রামের পথ ধরে হাঁটতে শুরু করলেন। পাকা