Story

আরিফ শেষবারের মতো নিজের শ্বাস নিলেন, যখন তিনি অন্ধকার গহ্বরের কিনারায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। পেছনে সাদা কুয়াশায় ডুবে গেছে তার পরিচিত ঘর, বই, এবং সেই প্রাচীন ঘড়ি। চোখের সামনে এখন শুধুই এক অদ্ভুত আলো, যা কুয়াশার বুক চিরে ডেকে নিচ্ছে তাকে—যেন এই আলোই সময়ের চূড়ান্ত রহস্যের দ্বার। একটা ক্ষীণ কণ্ঠ বারবার তার কানে বাজছে, “তুমি কি […]

ঘড়ির কাঁচে ফুটে উঠা অদ্ভুত মানচিত্র ও “মিডনাইট প্যাসেজ” দেখে আরিফে জাগ্রত হল প্রশ্ন, “সময় কীভাবে কাজ করে?” এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে সে নিজেকে সময়ের তিনটি স্তরে বিভক্ত দেখতে পেল—অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ। এই অধ্যায়ে, সে নিজের অভিজ্ঞতা ও কিছু উদাহরণ ব্যবহার করে সময়ের এই তিন ভাগের মাঝে সম্পর্ক খুঁজে বের করার চেষ্টা করে।

ঘড়ির কাঁটা ১২:০১-এ এসে থেমে যেতেই চারপাশের আবহাওয়া পাল্টে গেল। বাতাস যেন ঘন হয়ে উঠল, আর ঘরের দেয়ালগুলো হালকা ঝাপসা হতে শুরু করল। আরিফ আতঙ্কে আর বিস্ময়ে একসাথে জমে গেল। এতক্ষণ যেটা ছিল একটি ছোট ঘর, সেটি এখন যেন অন্য কোনো বাস্তবতায় রূপ নিচ্ছে। তিনি ধীরে ধীরে ঘড়িটার কাছে এগিয়ে গেলেন। হাত দিয়ে ধরতেই আবার

আরিফ চেয়ারে বসে আছে, চোখের সামনে সেই রহস্যময় ঘড়ি। কয়েক মিনিট আগেই সে দেখল ঘড়ির কাঁচের নিচে অদ্ভুত এক বার্তা ফুটে উঠেছে—“সময় কখনো থেমে থাকে না, কিন্তু তোমার জন্য সে অপেক্ষা করছে। তুমি কি প্রস্তুত?” তার মাথার মধ্যে নানা প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে। সত্যিই কি সময় তার জন্য অপেক্ষা করছে? নাকি সে কোনো অলীক কল্পনার মধ্যে

ঘরটা কাঁপা থেমে যাওয়ার পর আরিফ কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে রইল। প্রথম অধ্যায়ে যে ঘটনার সূত্রপাত—ঘড়ির কাঁটা ২৩:৫৯-এ এসে থেমে যাওয়া এবং তারপর আকস্মিকভাবে ঘর কেঁপে ওঠা—সেটা এখনো তার মনের ভেতরে এক অদ্ভুত শিহরণ জাগিয়ে রাখছে। কয়েক মুহূর্ত ধরে নিজের শ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক করার চেষ্টা করল। তারপর ধীরে ধীরে চোখ তুলে তাকাল সেই ঘড়িটার দিকে। ঘড়ির

ঘরটা ছোট, কিন্তু বিশৃঙ্খল নয়। চারদিকে শুধু বই আর বই। একটা পুরনো কাঠের টেবিল, তার ওপরে রাখা কয়েকটা খুলে রাখা পাতা, একটা কলম, আর এক কোণে রাখা একমাত্র সঙ্গী—একটা প্রাচীন হাতঘড়ি। ঘড়িটা টিকটিক শব্দ করে চলেছে, কিন্তু তার চলার ধরণটা যেন কেমন অস্বাভাবিক। আরিফ ধীরে ধীরে ঘরের ভেতর পায়চারি করছিল। না, ঘরের বাইরে যাওয়ার কোনো

অধ্যায় ১০: শেষ প্রতিফলন জামান সাহেব ধীরে ধীরে তার পুরনো জীবনের চক্র থেকে বেরিয়ে আসছিলেন, কিন্তু তার মন এক অদ্ভুত ভারে আচ্ছন্ন ছিল। সাম্প্রতিক ঘটনাগুলো তাকে এমন কিছু প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিয়েছে যার উত্তর খুঁজতে গিয়ে তিনি বুঝতে পারলেন, সময় তার হাত থেকে বয়ে গেছে বালির মতো। এক সন্ধ্যায়, বারান্দায় বসে তিনি সেই পুরনো

নবম অধ্যায়: সময়ের জানালা জামান সাহেব বাড়ি ফিরে এলেও তার মন শান্ত হচ্ছিল না। আজকের সকালে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল। পুরনো মন্দিরের পাশে সেই ফিসফিসানি, কুয়াশার মধ্যে দেখা কালো ছায়া, আর মকবুল চাচার কথা—সবকিছু যেন তাকে কিছু একটা বোঝানোর চেষ্টা করছিল। রাতে ঘুম আসছিল না। বারান্দায় বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন। হঠাৎই

অষ্টম অধ্যায়: অদৃশ্য ছায়ার অনুসরণ সকাল বেলা গ্রামের আকাশ ছিল কুয়াশাচ্ছন্ন। চারদিকে একটা অদ্ভুত নীরবতা, যেন প্রকৃতি নিজেই কিছু বলতে চাচ্ছে কিন্তু পারছে না। জামান সাহেব ঘুম থেকে উঠে জানালার বাইরে তাকালেন। তিনি অনুভব করলেন, আজকের সকালটা অন্যরকম। মনে হচ্ছিল, কেউ যেন তাকে দূর থেকে লক্ষ্য করছে। তিনি ধীরে ধীরে বারান্দায় এসে বসলেন। অদ্ভুত এক

অধ্যায় ৭: অদ্ভুত রাত রাত গভীর হচ্ছে। চারদিকে শুধু নিস্তব্ধতা, মাঝে মাঝে দু-একটা কুকুরের ডাক ভেসে আসছে। জামান সাহেব বারান্দায় বসে আছেন, তার সামনে টেবিলের ওপর একটা পুরনো ডায়েরি খোলা। বাতাসে আজ একটা অদ্ভুত ঠাণ্ডা ভাব, যেন কিছু একটা বদলে যাচ্ছে। পুরনো ডায়েরিটা অনেকদিন পর তিনি বের করেছেন। কলেজ জীবনের সময়কার নোট, পুরনো চিঠি আর