akash

আরিফ চেয়ারে বসে আছে, চোখের সামনে সেই রহস্যময় ঘড়ি। কয়েক মিনিট আগেই সে দেখল ঘড়ির কাঁচের নিচে অদ্ভুত এক বার্তা ফুটে উঠেছে—“সময় কখনো থেমে থাকে না, কিন্তু তোমার জন্য সে অপেক্ষা করছে। তুমি কি প্রস্তুত?” তার মাথার মধ্যে নানা প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে। সত্যিই কি সময় তার জন্য অপেক্ষা করছে? নাকি সে কোনো অলীক কল্পনার মধ্যে

ঘরটা কাঁপা থেমে যাওয়ার পর আরিফ কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে রইল। প্রথম অধ্যায়ে যে ঘটনার সূত্রপাত—ঘড়ির কাঁটা ২৩:৫৯-এ এসে থেমে যাওয়া এবং তারপর আকস্মিকভাবে ঘর কেঁপে ওঠা—সেটা এখনো তার মনের ভেতরে এক অদ্ভুত শিহরণ জাগিয়ে রাখছে। কয়েক মুহূর্ত ধরে নিজের শ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক করার চেষ্টা করল। তারপর ধীরে ধীরে চোখ তুলে তাকাল সেই ঘড়িটার দিকে। ঘড়ির

অষ্টম অধ্যায়: অদৃশ্য ছায়ার অনুসরণ সকাল বেলা গ্রামের আকাশ ছিল কুয়াশাচ্ছন্ন। চারদিকে একটা অদ্ভুত নীরবতা, যেন প্রকৃতি নিজেই কিছু বলতে চাচ্ছে কিন্তু পারছে না। জামান সাহেব ঘুম থেকে উঠে জানালার বাইরে তাকালেন। তিনি অনুভব করলেন, আজকের সকালটা অন্যরকম। মনে হচ্ছিল, কেউ যেন তাকে দূর থেকে লক্ষ্য করছে। তিনি ধীরে ধীরে বারান্দায় এসে বসলেন। অদ্ভুত এক

গ্রামের সকালটা যেন এক অন্যরকম প্রশান্তি নিয়ে এল। জামান সাহেব ভোরবেলা উঠে গেলেন। পাখির ডাকে ঘুম ভাঙল, আর সূর্যের প্রথম আলোয় গ্রামের রাস্তা ধরে হাঁটতে বের হলেন। গ্রামের মাটির গন্ধ, ধানের ক্ষেতের সবুজ আর দূরের পাহাড়ের রেখা তাকে যেন নতুন করে জাগিয়ে তুলল।

চতুর্থ অধ্যায়: আত্মজিজ্ঞাসার সন্ধিক্ষণ জামান সাহেবের জীবন যেন এখন এক নতুন মোড়ের সন্ধিক্ষণে। আমিনুলের সাথে সাক্ষাতের সেই মধুর মুহূর্তগুলো তার মনে আজও গভীরভাবে গেঁথে আছে। সেই দিনের স্মৃতিচারণ তাকে অনেক কিছু শিখিয়েছে—বন্ধুত্বের মূল্য, জীবনের ছোট ছোট আনন্দের গুরুত্ব। কিন্তু তার হৃদয়ের গভীরে একটি চিন্তা ক্রমাগত তাকে অস্থির করে তুলছিল। সকালের মিষ্টি আলো জানালার পর্দা ছুঁয়ে

তৃতীয় অধ্যায়: পুরনো বন্ধুর সাথে সাক্ষাৎ দিনগুলো দ্রুতই কেটে যাচ্ছিল। জামান সাহেব আবার কাজে ফিরে গেছেন, সেই আগের মতন ব্যস্ত সময় পার করছেন। কাজের ব্যস্ততার মাঝেই তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন, এবার স্কুলের পুরনো বন্ধুদের সাথে দেখা করতে হবে। বহুদিন ধরে যেটা ভেবে রেখেছিলেন, এবার সেটাই করবেন। একদিন অফিস থেকে ফিরে তিনি পুরনো একটা ফোনবুক খুঁজে বের